Я уже прошел тот период жизни душевной, когда ищут только счастия, когда сердце чувствует необходимость любить сильно и страстно кого-нибудь, - теперь я только хочу быть любимым, и то очень немногими; даже мне кажется, одной постоянной привязанности мне было бы довольно: жалкая привычка сердца!..

Возрастная трансформация любви: от активного поиска счастья к потребности в постоянной привязанности

Вечер размышлений у камина

Сижу в тиши опустевшей гостиной, наблюдая, как причудливо играют блики пламени в бокале. Всего пять лет назад я метался по Петербургу в поисках жгучих чувств: мучил столичных красавиц пылкими письмами, провоцировал дуэли из-за одного косого взгляда. Тогда я верил - счастье живёт лишь в этом огненном вихре. Но сегодня вспомнил опять Ольгу, загасившую мой порыв лёгким смехом. Лизу, променявшую наши ночи на генеральский эполет. Александру, уехавшую в деревню с отцом-деспотом. И понял: изношено сердце. Нет, оно не умерло, но теперь, как старый солдат после баталий, просит лишь уголка у чужого костра. Чтобы грело меня - пусть едва заметно и без бурь. Как жалко сознавать, что мечтается лишь о привязанности крепкой и глухой, о чьей-то простой привычке быть рядом...