Творения же духа, культуры, искусства, являют собой полную противоположность, они всякий раз суть освобождение от рабства времени, прыжок человека из грязи своих инстинктов, из своей инертности в другую плоскость, во вневременное, разрешенное от времени, божественное, всецело внеисторическое и враждебное истории бытие.

Превосходство духовного творчества над временными ограничениями

Рождение мысли о вечном освобождении

Сидя в своем швейцарском доме после очередного прочтения истории человеческих войн, я ощутил гнет времени. Войны, страдания, бесконечная смена эпох — словно мясорубка, перемалывающая дух. Вдруг мои глаза упали на партитуру Моцарта. И тогда меня осенило: сто лет, двести — этой музыке всё равно. Она парит над временем, как птица над болотом. Именно так рождались у меня строки об искусстве — никогда не запишу их в дневник, но буквально на обороте счета за электричество. Творчество оказалось тем лифтом, что вырывает нас из тюрьмы минут и часов.

Позже, гуляя у горного озера, я остро ощутил эту двойственность. Ноги вязнут в грязи повседневности, но дух тянется к вершинам. Брошенный палкой камень создаёт круги на воде — временные. А вот созвездия над головой... Как же объяснить людям, что, создавая красоту, они прикасаются к тому же вечному, что сияние Плеяд? Прыжок из исторического болота в бездонное небо духа — вот истинное чудо человеческого бытия. Так на клочке бумаги родилась формула спасения через творение.