О людях, живущих уединенно, порою говорят: \"Они не любят общества\". Во многих случаях это все равно что сказать о ком-нибудь: \"Он не любит гулять\" - на том лишь основании, что человек не склонен бродить ночью по разбойничьим вертепам.

Критика поспешных суждений об уединённых людях и защита права на одиночество как осознанного выбора, а не проявления слабости или отчуждённости.

Опасные прогулки и несправедливые ярлыки

Помню, как однажды подмечал за пустым светским раутом. Шум, сплетни, фальшивые улыбки — истинное лицо этого «приличного общества». Вечером в своем кабинете я обсуждал с визитером нашего общего знакомого, отшельника. Мой собеседник качал головой: «Странный он… Не любит общества. Наверное, нелюдим». И как будто пытаясь доказать тусклость его жизни, посетовал, что тот даже толком не гуляет!

Вот тут мое терпение лопнуло. Я вспомнил районы Парижа в поздний час — темные переулки, легионы мошенников. «Вы говорите «не любит гулять», — сказал я, глядя на гостя. — Но разве мой друг глуп? Разве он обязан рисковать здоровьем в разбойничьем вертепе, чтобы доказать норму?». Так рождалась мысль: осуждать уединённых людей за нелюбовь к пустому, а порой и токсичному общению — все равно что считать трусом осторожного человека, избегающего ночных трущоб. Настоящая слабость — не в отказе от общества, а в слепом подчинении ему вопреки инстинкту самосохранения и чистого рассудка.