Если бы острое слово оставляло следы, мы бы все ходили перепачканные.

Невидимые последствия словесной агрессии

Как родилась метафора о словесных шрамах

Как-то во время репетиции в «Глобусе» я наблюдал перепалку между актёрами – каждый колкий комментарий летел как отточенный кинжал, но ни единой царапины не оставалось на камзолах. Позже в таверне я стал свидетелем подобного: купец оскорбил извозчика, придворный усмехнулся над стихами молодого поэта, жена попеняла мужу за расточительность. Все эти уколы растворялись в воздухе, не оставляя следов, но по дрожи подбородка поэта и потухшему взгляду извозчика я читал настоящие раны.

Тогда-то меня осенило: если бы острословие проявлялось физически – кляксы сарказма на дублетах, синяки насмешек на лицах – мы все ходили бы перепачканные вплоть до неузнаваемости. Ведь даже короли поливают грязью собеседников, притворяясь, что их шёлковые мантии чистые. Эта мысль стала горьким напоминанием: слова невидимо пачкают души, и лишь наша слепота позволяет считать себя незапятнанными.