Барометр - остроумный прибор, показывающий, какая сейчас стоит погода.

Ирония над научными приборами

Вечер, когда барометр стал философом

Я сидел в дымном салоне Сан-Франциско 1880-х, наблюдая, как Амброз Бирс вёл словесную дуэль с учёным-метеорологом. Тот полчаса объяснял работу барометра, жестикулируя формулами. Когда профессор закончил, повисла пауза. Бирс медленно приподнял бровь: «Вы изволили поведать о ртутных столбиках и атмосферном давлении, сэр. Но скажите честно: не проще ли назвать это остроумным прибором, показывающим, какая сейчас стоит погода?» Грохот смеха потряс зал — даже профессор признал поражение. Эта фраза родилась не из ненависти к науке, а из мятежа против излишней сложности.

Позже Бирс сказал мне: «Люди создают приборы для объяснения очевидности. Смотрят на шкалу вместо неба». В его «Словаре Сатаны» определение стало алмазом сатиры — напоминанием, что гений человечества порой изобретает кроссворды для отгадок, лежащих на ладони. Когда я вижу барометр, то слышу тот хохот: добродушный приговор нашему стремлению усложнять простое.