Чем истины выше, тем нужно быть осторожнее с ними: иначе они вдруг обратятся в общие места, а общим местам уже не верят.

Риск превращения значимых истин в обесцененные банальности

Как великие мысли теряют свой блеск

Помню тот душный вечер в петербургском салоне, когда ко мне подошёл молодой литератор, сияя от восторга. «Ваше высказывание о русской душе — гениально!» — воскликнул он, а после добавил расхожую фразу, что все русские будто бы «широкие натуры». В тот момент я понял: мои тщательно выстраданные наблюдения уже превратились в пустой штамп. Это озарение заставило меня глубже размышлять о природе истин. Разве не так всегда происходит? Глубокая мысль, выраженная ярко и точно, сначала восхищает. Но стоит её начать тиражировать бездумно — и вот она уже висит в воздухе, как надоедливая муха. Люди повторяют её механически, суть стирается, а искра прозрения гаснет. Именно тогда и родилась во мне эта формула: каждую истину нужно оберегать как хрупкий сосуд, иначе из живой воды она превратится в грязную лужу, которую все будут обходить.

С тех пор я видел это бесчисленное множество раз — в светских гостиных, на страницах журналов, в политических речах. Словно эпидемия банальности захватывает общество, убивая доверие к самым святым понятиям. Вот почему, работая над «Мёртвыми душами», я словно ювелир подбирал каждое слово — чтобы оживить истину, а не превратить её в безжизненную маску. Ведь только так можно спасти мысль от участи стать общим местом, потерявшим всякий смысл.