Кому жаль расставаться с прошедшим, тому нечего и пытаться заглядывать в лучшее, светлое будущее.

Преодоление ностальгии для достижения прогресса

Рождение идеи во время спора о прогрессе

Сижу в петербургском литературном кафе 1863 года, слушаемо спор двух гимназистов. Один самозабвенно рассуждает о величии монархии и традиций: «Малейшая западная идея как пилюля — горька и не для нашего уклада». В глазах другого читались одновременно тоска и ненасытное любопытство к парадоксам Дарвина и излучальным лампам Яблочкова. Экспромтом вступаю в диалог: «Культ прошлого — это бремя, под которым лопаются стропила настоящего. Пока ты гладишь музейные доблести, мир строит железные дороги там, где вчера были степи». Вижу по лицам — пробороздил мысль. Позже, оформляя дневник, кристаллизую вывод: лишь сожжённые корабли упрощают юноше путь к открытию новых земель.

Этой фразой я бичовал бездеятельную ностальгию раскольников прогресса. Те, кто оплакивали усадебные липы ценили призрак величия больше, чем живое поле, где можно посеять хлеб будущего.»