Самая страшная, роковая ошибка для молодой девушки - выйти за человека, причастного к искусству. Если угодно, мои милые, берите их в любовники. Они вас многому научат, от них вы многое узнаете о жизни, о человеческой природе и об отношениях мужчины и женщины, ибо они непосредственно всем этим интересуются, тогда как все прочие напичканы предрассудками, высокими идеалами и литературными реминисценциями... Всякий бедный художник, и вообще человек умственного труда, ищет женщину, которая взяла бы его на содержание... Помните, людям искусства нужно не спокойствие и законное потомство, но разнообразие ощущений и обеспеченный доход.

Предостережение женщинам против брака с людьми искусства

История одного прозрения в парижском кафе

Завтракая в La Rotonde, я наблюдал за молодой парой: она — с надеждой в глазах, он — живописец с вечно пустым кошельком. Вспомнил Лилу, мою бывшую соседку, променявшую наследство на брак с поэтом. Спустя год она бегала по меценатам, выпрашивая деньги на его «гениальные прорывы», пока он утешался с натурщицей. Я мысленно перебрал десятки таких историй: девушки гибли в нищете и предательствах, веря, что служат искусству. Вдруг ко мне подсела начинающая писательница: «Вчера сделали предложение восхитительный скульптор!» Я вздрогнул. Её сияющие глаза были полны тех самых литературных иллюзий, что разрушили столько судеб. Слова вырвались сами: «Милая, пусть будет вашим любовником — он откроет вам мир страстей. Но не мужем! Художник как супруг превратит вашу жизнь в вечную спонсорскую миссию ради его новых ощущений.» Она смутилась, но задумалась. Возможно, спасла ещё одну жертву алтаря искусства.

Позже, оформляя эти мысли для книги, я понял корень проблемы: творец подобен вечному ребёнку, что влюблён во всё кроме ответственности. Нам требована муза-кормилица, а не жена. И пусть девушки учатся этому среди наших подушек — но не под венцом.