Одна из основ писательства - хорошая память.

Значение памяти в писательском искусстве

Истоки истины среди шумящих сосен

Однажды под Вязью, где речка терялась в зарослях ивняка, мы с новоиспеченным прозаиком спорили о природе таланта. Он сетовал на невозможность точно передать оттенки сиреневых сумерек — бумага мертвила воспоминания. Я повел его к старому сосновому бору, заставляя вдыхать смолу и прислушиваться к шорохам. Холодок под ладонью на шершавой коре, блики солнца в янтарных подтеках смолы, горьковатый привкус хвои в воздухе — всё это я носил в памяти с юности десятилетиями. Внезапно я понял: писательство начинается не с рукописи, а с этого нутряного музея запахов, звуков, прикосновений. Лишь достав из памяти живой кружевной отпечаток мгновения, мы можем срастить воображение с реальностью. Так, под шелест вековых крон, родилось: «Одна из основ писательства — хорошая память».