Лишь усвоив в возможном совершенстве первоначальный материал, то есть родной язык, мы в состоянии будем в возможном же совершенстве усвоить и язык иностранный, но не прежде.

Фундаментальная роль родного языка в освоении иностранных языков

Как родилась истина о языковом фундаменте

Помню, как однажды, разбивая в кресле вечерние сумерки трубкой, я размышлял о письме молодого литератора. Тот жаловался на трудности с французским, хотя рвался в европейские журналы. И вдруг меня осенило: ведь он пишет по-русски с топорной тяжеловесностью! Нелепо штурмовать вершины чужого языка, ковыляя по родному. Эти мысли нахлынули воспоминаниями: мои детские часы над тетрадями латыни в пансионе Чермака — как естественно ложились новые слова, ведь наш учитель Иван Кузьмич прежде добивался кристальной чистоты нашей русской речи. Или позже, в Европе: наблюдая, как немецкие философы путаются в нюансах греческих терминов, я видел — их провалы коренились в недостаточном чувстве родной грамматики. Так кристаллизовался закон: язык как дерево — лишь глубокие корни питают новые побеги.

Вспомнил и наших славянофилов: как они упивались сложностями церковнославянского, игнорируя современную речь, и какими мертворожденными казались потом их переводы Гегеля. Нет, истинное мастерство приходит лишь через органичное чувство родной стихии слова — его музыки, оттенков, скрытых смыслов. Это ключ, отпирающий все лингвистические двери. Записывая эту мысль в дневник под треск сальной свечи, я ощущал, как рождается не просто совет, а непреложный закон познания.