Оригинальность - тоже глупость, только одетая в слова, расставленные необычно.

Критика поверхностной оригинальности

Как родилась правда о ложной оригинальности

Помню тот душный вечер в петербургском литературном кафе. Молодой поэт, размахивая руками, читал стихи, нагромождённые метафорами до нелепости. Когда после паузы он ждал восторга, кто-то крикнул: «Гений! Такая оригинальность!» Я не смог сдержать усмешку. Меня спросили о причине, и слова родились сами: «Оригинальность — тоже глупость, только одетая в слова, расставленные необычно.» В зале повисло молчание, затем грохнул смех. Я видел, как у многих в глазах мелькнуло узнавание — ведь мы все сталкивались с теми, кто прячет банальность за вычурными фразами, как нищий в парчовом плаще.

Эта фраза вызвала бурю потому, что ударила по главной болезни нашего времени: желанию казаться, а не быть. Помнится, один журналист позже спросил меня: «Но как отличить истинную новизну от подделки?» Я ответил: «Истина проста, как хлеб. Она не нуждается в золотой упаковке.» Тогда родилась не просто острота, а диагноз эпохе, где изобретательность выражения слишком часто заменяет глубину мысли. Вот почему эти слова нашли дорогу к людям — они обнажают тщеславие нашего интеллектуального маскарада.