Оригинальность - это искусство утаивать свои источники.

Суть творческой уникальности как переосмысления влияний

За кулисами афиоризма: когда гений признался в иллюзиях

Я помню тот душный вечер в литературном салоне, где впервые услышал эту мысль из уст самого Франклина. После чтения стихов молодой автор надменно заявил о своей абсолютной оригинальности. И тут Джонс, попыхивая трубкой, мягко спросил: «А вы уверены, что создали эти метафоры на пустом месте?». Когда поэт вспыхнул, Франклин добавил: «Видите ли, настоящий творец похож на фокусника. Моя работа — изучать Шекспира, перерабатывать Монтеня и переплавлять Ницше. Но когда я подаю это под новым соусом, никто не должен узнавать ингредиенты. Оригинальность — всего лишь филигранное искусство мистификации вдохновения».

Позже, за коньяком, он раскрыл мне глубину этой идеи: «Все великое построено на заимствованиях. Архимед стоял на плечах египтян, Шекспир перекраивал хроники. Гениальность — не в изобретении велосипеда, а в том, чтобы старые детали собрать так виртуозно, будто они родились сегодня из вашего разума. Секрет? Надо не копировать, а ассимилировать идеи до полной неузнаваемости — вот что значит творить по-настоящему».