Оригинал неверен по отношению к переводу.

Парадоксальная природа перевода и оригинала в литературе

Как родился парадокс о неверном оригинале

Помню, как однажды, просматривая французский перевод Эдгара По, я вдруг осознал досадную истину: яркие метафоры, которые пленяли меня в переводе, казались бледными и незавершёнными в английском оригинале. Это навело на мысль — а что если дело не в слабости перевода, а в несостоятельности самого источника? Переводчику пришлось восполнить пробелы, усилить образы, придать тексту цельность, которой недоставало первоисточнику. Так родился удивительный парадокс: иногда именно оригинал невыгодно выделяется на фоне своего перевоплощения.

Эта идея перевернула моё представление о литературной иерархии. Когда перевод опережает оригинал в глубине или изяществе — он перестаёт быть вторичным. Читатели влюбляются в текст-отражение, а подлинник внезапно предстаёт как несовершенная версия собственного детища. Так возникает измена оригинала своему творению: он оказывается недостоин ожиданий, созданных его же переводом.