Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость - сестра таланта.

Творческая смелость и простота в искусстве

Чернильное прозрение за чаем

Примостившись в моей скрипучей ялтинской даче, молодой драматург смотрел на чернильницу как на пропасть. «Боюсь показаться нелепым», — прошептал он, комкая листы ранней пьесы. В тот момент я вспомнил свои первые опыты: неуклюжие диалоги, которые друзья называли «чеховской чепухой». Вытирая пенсне, я налил ему чаю и начал исповедь: «Самые смелые мысли рождаются из готовости ошибаться. Видишь ли, настоящий вольнодумец не полирует каждую фразу до неестественного блеска — он пишет нутром». Знакомый треск свечи заполнил паузу, а я добавил то, что позже станет афоризмом. «Краткость — не просто украшение! Обрубай лишнее, как сухие ветви. И радуйся неуклюжести — под ней бьётся живая мысль». Его глаза загорелись — я видел, как из него сковородкой снимают страх.