Шутить с мечтой опасно: разбитая мечта может составить несчастье жизни; гоняясь за мечтой, можно прозевать жизнь или из безумного воодушевления принести ее в жертву.

Двойственная природа мечты: её вдохновляющая сила и опасность разрушения жизни

Рождение предостережения: личный опыт великого критика иллюзий

Всю свою сознательную жизнь я бросал вызов миропорядку, воспевая свободу как величайший идеал. Моя душа горела революционной мечтой — вижу как сейчас толпы парижан, строящих баррикады 1848 года. Их мученический восторг тогда казался дорогой к новой эре. Но позже, в лондонском изгнании, я наблюдал иное: раненые сторонники с пустыми глазами, жёны, оплакивающие мужей, отданных утопии. Самые пламенные мечтатели гибли в безвестности или спивались, узнав горький вкус несбыточного.

Среди писем от русских эмигрантов чаще всего встречались трагические истории: один юноша променял любовь на ложную надежду, другой разрушил дело семьи ради фантазии о богатстве. Именно тогда оформилась моя главная мысль — ослепительный свет мечты опаснее тьмы. Неосторожное обращение с ней разбивает судьбы, а безумное упорство подменяет подлинную жизнь иллюзией подвигов. Увы, лучшее не должно становиться врагом хорошего — эту истину я выстрадал.