Берегитесь всегда строить воздушные замки, потому что хотя эти постройки легче всех других возводятся, но тяжелее всего разрушаются.

Предостережение против иллюзий и несбыточных планов, которые легко создать, но крайне болезненно разрушать

Как зарождалась предостерегающая мудрость

Стоя у окна берлинского кабинета, я наблюдал, как молодой дипломат с горящими глазами излагал проект переустройства Европы — грандиозный, но оторванный от реальности. В его восторженной жестикуляции я узнал себя тридцатилетней давности. Тогда, после неудачной попытки создать утопический союз германских государств, я пережил горькое прозрение: мои фантазии рассыпались как карточный домик, оставив чувство стыда и опустошенности. Именно тогда родилась эта фраза — в момент, когда пришлось признать, что самые красивые мыслительные конструкции обходятся дороже всего при крахе. Помню, как сказал секретарю: «Вот видишь — мы тратим годы на возведение химер, а их обломки потом годами режут нам душу».

Позже, став «железным канцлером», я возвращался к этой мысли в переговорах. Когда французские политики говорили о реванше, а русские — о неосуществимых реформах, я видел те же опасные замки из воздуха. Их крушение в 1871 и 1881 годах лишь подтвердило: боль от распада иллюзий пропорциональна легкости, с которой их создают. И сегодня, глядя на горящего идеями дипломата, повторяю как заклинание: берегите себя от собственного воображения — оно самый коварный архитектор.