Одиночество, как ты перенаселено!

Парадоксальность и трагичность ощущения одиночества в современном обществе, несмотря на его перенаселенность.

Как родился афоризм «Одиночество, как ты перенаселено!»?

Может, это было после долгого дня в Варшаве, в час пик, в душном трамвае, набитом людьми как селедками в бочке. Я стоял словно в капкане, тело мое сжималось чужими телами, но в голове роились только мысли-изгои. Воздуха не хватало не из-за толпы, а от тяжести невысказанного. Каждый в этой давке был замкнутым континентом, островами отчаяния или глухой усталости во всеобщем океане не-встречи. Мы были вместе, и мы были пропастью. Именно этот вопиющий контраст между морем людей и непробиваемой стеной непонимания между ними и ударил меня — как крик в пустыне возвращается эхом. Перенаселенность мира не избавляет от вакуума души, она лишь драматичнее выставляет его напоказ, подчеркивает масштаб одиночества, которое мы носим внутри, как проклятое наследство. Плодородной почвой было не только теснота вагона, а вся атмосфера послевоенного времени: люди сближались физически руинам, восстанавливая города и порядок, но пропасти между душами как росли. И выкрикнулось само — кратко, как спазм: «Одиночество, как ты перенаселено!». Это был не звук отчаяния, а горестное признание абсурда нашего положения, диагноз эпохи изгнания внутри толпы.