Одиночество не имеет никакого отношения к тому, много у нас знакомых или мало.
Об авторе
Эрих Мария Ремарк
Немецкий писатель, яркий представитель «потерянного поколения»
Истинная природа одиночества
Откровение в Шарлоттенбурге
Я сидел в берлинском кафе, наблюдая за гостями вечеринки. Милые дамы в блестящих платьях, мужчины в идеальных костюмах — все звенели бокалами и смеялись разученными смешками. Но через час заметил странное: виконтесса фон Бекер незаметно стирала слезу платком, а молодой поэт Хольст пытался затушить в глазах настоящую панику. Тогда мне открылось: одиночество не имеет никакого отношения к тому, много у нас знакомых или мало. Гремишь ты в центре салонной жизни или сидишь в пустой квартире — пустота внутри остаётся той же.
Послевоенная Германия стала идеальной лужайкой для прорастания этой мысли. Эти люди убегали от тишины в гул толпы, но внутри носили потертое наследство — недоверие, страх, сломанные связи. И мои персонажи потом тоже не могли согреться у чужого огня. Ведь подлинная связь рождается только во взаимной уязвимости, в возможности разделить то одиноко звенящее эхо внутри, что никакие разговоры о погоде не заглушат.