О, если бы можно было поехать в свадебное путешествие одному!

Конфликт между семейной традицией и желанием личной свободы

Одинокий жених на пути к счастью

Вот она — площадка городского парка после венчания. Рисовые зёрна ещё стучат по цилиндру, гости сыплют комплиментами, а я ловлю себя на едва ли не панической мысли. Завтра начинается трёхнедельное путешествие с невестой по швейцарским курортам — ритуал, предписанный обществом как неизбежная часть счастья. Каждый смейся над этим только величественные Альпы кажутся тюремными стенами когда под рукой будут постоянно слышать чужое дыхание храп во сне секретное её для тебя я должен буду дарить каждую минуту.

В голове крутилось «Как мыслить? Как писать?». Церемониальные поцелуи звучали фальшиво и громко резонируя с тоской по одиноким прогулкам у Луары. Когда карета тронулась по направлению к банкету а рука невесты лениво легла на моё колено внезапный крик души и прорвало всё наружу. Шёпотом полушутя вырвалось: «О если бы можно было поехать в свадебное путешествие одному!» Через месяц смущённый издатель напечатал это в моём дневнике — и Европа заговорила о праве личности на тишину даже в апогее любви.