Быть интересным - первая обязанность малоизвестного автора. Право быть скучным принадлежит только тем писателям, которые уже прославились.

Различие в творческой ответственности между начинающими и известными авторами

Рождение афоризма в парижском кафе

Помню тот душный вечер в La Rotonde, когда Лео Берк впервые сформулировал свою мысль. За соседним столиком молодой поэт читал рукопись так монотонно, что даже официант зевал. Тогда Лео, прищурившись, сказал нам: «Вот видите этого бедолагу? Ему нельзя позволить быть скучным ни на минуту. Быть интересным — первая обязанность малоизвестного автора. Он должен захватывать как дикобраз иголками». Позже, когда мы обсуждали нового романа модного писателя-гиганта, чья книга напоминала снотворное, Лео добавил: «А вон тот имеет право усыплять публику. Право быть скучным принадлежит только тем писателям, кто уже прославился. Они вложили свою энергию раньше — теперь читатели ждут просто их присутствия». Мысль родилась из контраста между неизвестными творцами, борющимися за внимание, и знаменитостями, чьи имена работают вместо них.