Есть два основополагающих закона: один общий, другой частный. Согласно общему, каждый может, если постарается, добиться того, чего хочет. Согласно же частному, каждый человек в отдельности является исключением из закона общего.

Парадоксальность человеческой природы

Рождение парадокса у камина

Вечером 1878 года, сидя у потрескивающего камина в своем кембриджском кабинете, я размышлял о природе человеческих достижений. Мне вспомнились студенты, уверенно декларировавшие: «Достаточно стараний — и любые вершины покорятся!», но позже оправдывавшие собственные неудачи особыми обстоятельствами. Эта мысль преследовала меня неделями, как назойливая мелодия.

За чашкой холодного чая, наблюдая танцующие языки пламени, я вдруг ясно увидел контуры всеобщего закона: обществу нужно верить в универсальную возможность успеха, иначе рухнут все стимулы. Но одновременно мне открылась жестокая правда — в тишине души каждый считает себя уникальным изгоем этого правила. Когда часы пробили полночь, две формулы уже лежали передо мной на бумаге, как близнецы-враги, вечно порождающие друг друга — и навсегда ставшие призмой для понимания нашей противоречивой природы.