Непрерывность образования как признак образованности
Помню, как в 1956 году на писательском съезде я наблюдал спор Константина Симонова с молодым профессором. Тот самодовольно заявил: «Я получил все возможные научные степени». Симонов, прищурившись, мягко ответил: «А я лишь теперь осознаю, как мало знаю». Позже в кулуарах он пояснил мне: истинный интеллигент всегда ощущает свой горизонт неизведанного — ведь чем больше знаний, тем шире границы нового. Эта мысль родилась у него в военные годы, когда гвардии офицеры без дипломов проявляли мудрость, а академики рядом с ними в окопах смиренно учились жить заново.
Остаток жизни Симонов доказывал это правило. Каждое наше утреннее кафе начиналось с его вопросов: «Чему вчера научился?». Он собирал крупицы знаний от студентов и докеров, ведь по-настоящему образованная душа всегда открыта — как сосуд, который наполняясь, только сильнее ощущает свою пустоту. И те, кто останавливается, теряют главное — живое сомнение, двигающее мысль.