Я никогда не говорил, что все актеры - быдло. Я говорил, что с актерами следует обращаться, как с быдлом.

Режиссерские методы управления актерами

Скандальное уточнение Хичкока

Я прекрасно помню тот злополучный ужин в Голливуде, где всё началось. Альфред Хичкок, раздражённый слухами после недавнего интервью, мрачно отодвинул бокал. «Вы все исказили мои слова», — проворчал он, обращаясь к журналистам. Оказалось, кто-то дословно процитировал его шутливую реплику про актеров за кулисами, превратив её в обвинение. Хичкок резко поднял руку: «Я никогда не говорил, что все актеры - быдло. Я говорил, что с актерами следует обращаться, как с быдлом». Зал оцепенел. Потом, смягчившись, он пояснил: «Каждый режиссер – пастух. Если дать стаду слишком много свободы, оно разбежится по пропастям. Мои актеры – гениальны, когда чётко следуют курсом».

Позже в машине он признался мне: его метод жёсткого контроля рожден страхом перед хаосом на съёмочной площадке. Он вспоминал, как звёзды «ломали» сценарии ненужными импровизациями. Для него актер – инструмент, а режиссёр – скрипичный мастер. Если беречь скрипку от сырости и не давать её в неумелые руки – она зазвучит идеально. Эта философия сделала его тираном для одних и гением для других, но отрицать её эффективность не мог даже самый ярый критик, глядя на его шедевры.