Некролог: образец автобиографии, прилагаемой к заявлению о принятии в рай.

Трансформация посмертной оценки жизни в документ для загробного суда

Рождение иронии у гроба

Я сидел в душном зале поминального обеда, перечитывая раздаточный некролог, когда озарение ударило как пощечина. Усопший, с которым я двадцать лет соседствовал и знал его нрав, в тексте представал святым: благотворитель, семьянин, праведник. Реальность же помнилась иной – склочник, уклонявшийся от алиментов. И тут меня прожгло мыслью: ведь мы создаем эти глянцевые тексты не для живых. Мы пытаемся предъявить нотариально заверенный образ себя Божьей канцелярии, пишем заявление о приеме в рай. Как будто Петр у врат вечности сверяется с папкой документов.

Позже, разбирая бумаги в кабинете, я осознал трагикомизм ритуала. Жизнь – не смотр добродетелей, но люди упорно составляют автобиографические справки для небес. Едим, спорим, пачкаем души грехами, а в финале нанимаем ритора, чтобы он составил чистовой вариант бытия. Некролог притворяется отчетом перед высшей инстанцией, где все «недоразумения» жизни аккуратно заретушированы в угоду ведомственным требованиям к «кандидатам в блаженные». Горькое осознание: мы готовимся не к смерти, а к проверке документов.