Тех нет объятий, чтоб не разошлись,
Как стрелки в полночь.

Недолговечность близости и неизбежность расставания

Как стрелки в полночь: Рождение метафоры

Это словно кадр из тогда еще чёрно-белого фильма моего сознания. Я не помню где точно, Париж, Венеция или холодный Ленинград уже далеко позади. Ночами часто не спалось, и мысли путешествовали куда дальше тела. Тогда, глядя на циферблат наручных часов, ярко светившийся в темноте, этот образ сложился внезапно, с кристальной ясностью. Все мнилось простым: ночные объятия обречены. Очень живые, горячие, демонстрирующие полную близость и в один мгновение превращаются в противоположности. Так предрассветное время неумолимо растаскивает тебя и твою спутницу в разные стороны. Ни одна ласка не способна удержать это рассеивание. И тут стрелки – эти тонкие, неумолимо скользящие по невидимому кругу линии времени, упрямо стремящиеся прочь друг от друга в двенадцать часов, равнодушные ко всему и всегда… Они стали словами, точно так же неизбежно пришедшими вместе.

Это был не только вопрос поцелуев перед рассветом. Это была формула жизни. Как встречаться, чтобы потом не прощаться? Да невозможно. Как мелкая дробь делается из целого? Временем. Твердая земля под ногами без предупреждения тает в воздухе. Оттого и печаль абсолютна, и точна до минуты полночь. Ибо каждое объятие – это лишь промежуток между ударами этих вечных часов.