Не так уж плохо, когда мужу от жены надо только одно, - плохо, когда ему от нее ничего не надо.

Важность наличия потребности в партнере, даже если она узконаправленна, в противовес абсолютному безразличию в браке

Как костер гаснет без углей: волнующее прозрение

Сидели с товарищем на кухне под рюмочку грузинского вина. Он отстраненно крутил бокал, лицо его было пепельным. «Она для меня — как горькое лекарство, — опустил он голову, — нужны только уход и близость, а её саму я не чувствую». Я возмутился: «Разве это жизнь? Использовать женщину как...» — но он резко перебил меня: «В том-то и ужас, Костя! Куда страшнее было бы, если б мне было не нужно от неё вообще ничего вот этого. Пустота будет означать лишь одно — закончилось всё». Слова его повисли в воздухе стеной, внезапно отзываясь во мне пониманием всей глубины страха потерять любовь даже в малом. Если человеку нет дела даже до твоей физической помощи, то живое чувство уже умерло.

После той ночи его фраза не выходила из головы. Я вспомнил соседей, чья жизнь напоминала холодную коммунальную кухню: они годами делили квартиру, не замечая друг друга. Живут рядом как случайные попутчики. Тогда и родилась точная формулировка: лучше быть нужным хотя бы в чём-то одном, чем растворяться в ненужности. За «жадностью» кроется остаток человеческого тепла — в этом отличие холодной пепельницы от ночного костерка. Пусть он горит слабо — пока есть угли, пламя может воскреснуть.