Ножки канцелярского стола склонны пускать корни.

Оседлость временных вещей

История одной метафоры

Всё началось с клятвенного обещания «это временно». Когда журнал «Крокодил» подарил нам партию обменных столов, я поставил хлипкий образец в угол редакции. Неделя. Максимум месяц – до замены на солидную мебель. Но редакционные будни закрутились: под ножкой поселилась папка с версткой, противоположный угол облюбовал старший корректор, а перерывчик кофе пролил на поверхность ритуальные пятна. Прошло пять лет. Когда уборщица попробовала сдвинуть стол для генеральной уборки, он будто врос в линолеум. В этот миг меня осенило: ножки канцелярского стола склонны пускать корни. Вещи врастают в нашу жизнь незаметно – трещинками воспоминаний, привычкой касаться деревянного края во время раздумий, потребностью в знакомом углу хаоса. То, что считалось переходным этапом, срослось с самой тканью существования. Стол превратился в свидетель эпох, а его корешки стали прочнее базальтовых колонн. Выдернешь – и всё здание повседневности рухнет.