Каждый Новый год начинал новую жизнь, но хватало ее ненадолго, потому что жить-то надо!
Мифология новогоднего перерождения и возврат к реальности
История одной новогодней амнезии
Рождалась эта фраза в полуразобранной квартире 5 января. Стоял конец 90-х, я только пережил болезненный развод и всю неделю делал вид, что вот он — мой великий перезапуск: выбросил старую мебель, купил абонемент в спортзал, раскатал кривую улыбку для соседей. А в субботу утром увидел в зеркале того же уставшего человека с кредитом за диван. Позвонил другу-бармену: «Нашёл причину всех этих провалов? — спросил он. — Ты каждый Новый год начинал новую жизнь, но хватало её ненадолго, потому что жить-то надо!». Парадокс пронзил меня: мы упаковываем мечты в ёлочную мишуру «начиная с понедельника», а жизнь тут же подсовывает счёта, больные зубы или аврал на работе — и мы сдаёмся этому естественному ритму бытия без вины.
Это не провал воли. Само «жить» — машина рутины с вековой инерцией, и ручная посадка в неё человека происходит незаметно: встаёшь в восемь, чистишь ковёр от хвои, закупаешь гречку, и вот ты уже не новичок, а капитан будня, сдавший билет в сказку. Мои записи на морозном стекле: выучить французский, не спорить с матерью — таяли к февралю, но стало легче, когда я осознал: колонизировать Солнечную систему не нужно — достаточно парковки в пяти минутах от офиса. Так возникла эта формула мгновенного возрождения и его растворения в потоке «надо».