Я еще в школе усвоил, что нельзя выдумать ничего столь оригинального и маловероятного, что не было бы уже высказано кем-либо из философов.

Исчерпаемость оригинальных идей в философии

Декартово откровение за школьной партой

Я до сих пор помню то ощущение, как будто холодный душ пробежал по спине, когда в школьной библиотеке Ла Флеш я впервые глубоко погрузился в свитки античных философов. Листая пожелтевшие страницы Платона, Аристотеля, Сенеки, я с волнением выписывал их идеи в свой альбом — и вдруг меня осенило. Каждая «прорывная» мысль, которая приходила мне в голову во время ночных раздумий о природе бытия или сознания, оказывалось, уже была изящно сформулирована за столетия до меня.

Сперша это открытие вызвало досаду — казалось, все духовное пространство уже занято великанами мысли. Но позже пришло просветление: истинная мудрость не в гонке за новизной, а в переосмыслении наследия и честном признании, что любой наш умственный порыв включен в многовековой диалог человечества с истиной. Родившаяся тогда фраза стала не приговором творчеству, а освобождением — можно с легким сердцем строить мысли, вплетая свое суждение в вечный узор философии.