Если бы с молодостью уходило одно хорошее - то остальные возрасты человеческой жизни показались бы до того невыносимы, что всякий индивидуум перерезывал бе себе горло на тридцать втором году. Много дрязг плавает в шумных волнах молодости и уплывает с ними; а все-таки лучше этих волн нет ничего.

Неповторимая ценность молодости

Наблюдение под липами Спасского

Этим летом 1855 года, сидя в тени лип моего родового гнезда в Спасском-Лутовинове, я раздумывал над письмом от старого университетского товарища. Он жаловался, что годы уносят силы, оставляя лишь сожаление об упущенных возможностях. Взгляд мой упал на крестьянских ребятишек, купающихся в пруду — их крики, смех, безрассудные прыжки с плота. Да, молодость полна дрязг: первая глупая влюбленность, нелепые ссоры на дуэль, трата ночей на пустые споры. Но именно эта кипящая энергия, этот хаос делает ее драгоценной. Ведь если бы с юностью исчезли только радости — чистое горение сердца, бессонные поэтические порывы — то зрелость с ее холодным расчетом и старость с немощью стали бы невыносимы. Сквозь шторм молодости мы впервые чувствуем вкус жизни, пусть он и горчит. Без этих бурных вод существование превратилось бы в стоячее болото — вот почему даже седины иногда тоскливо трогают в висках.