Устремления большинства человечества сводятся к достижению нормальных человеческих условий.

Базовые потребности человечества

Откровение в полупустом трамвае

Это было зимним вечером 1970-х на окраине Ленинграда. В переполненном трамвае, где люди, прижатые друг к другу, невольно делились обрывками разговоров, меня осенило. Женщина у окна мечтала о безгололедной дороге к дому, старик рядом переживал о ремонте в коммуналке, двое рабочих спорили о зарплате. Внезапно все эти жалобы сплелись в одну простую истину: сквозь вековые пласты культуры, политики и индивидуальных трагедий проступает единое стремление - к теплу, безопасности, предсказуемости завтрашнего дня. Как поэт, я понял тогда, что все наши Шекспиры, пирамиды и полёты на Луну - лишь филигранные украшения на теле главной человеческой драмы: борьбы за обыкновенное право дышать без страха.

Позже, размышляя о судьбах тысяч людей, избежавших войн и диктатур, я видел подтверждение этой идеи. Беженец, строящий хижину на чужбине, или миллиардер, окружённый роскошью, в основе хотят одного - достичь своего понимания нормальной жизни. Эта простая правда не возвышает и не унижает человека, но объясняет всю нашу цивилизацию как глобальную попытку превратить исключения в правило, чудо - в обыденность.