Нобелевская премия - это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега.

Запоздалое признание достижений

История одной едкой метафоры

Помню, как в 1925 году ко мне пришла весть о присуждении Нобелевской премии. Мне уже было под семьдесят, слава давно облюбовала мой кабинет, а лучшие пьесы уже десятилетиями собирали театры. Когда на банкете один высокопоставленный поклонник с пафосом спросил, что для меня значила эта честь, ответ родился мгновенно: «Нобелевская премия — это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега». Видел, как волна смеха прокатилась по залу, но за ним последовало и задумчивое молчание — слишком уж точно слова попали в цель.

Возможно, ирония родилась из горького опыта: я всю жизнь наблюдал, как комитет опаздывает с награждением. Талантливый учёный переживает свою творческую весну в безвестности, а лауреатство получает на склоне лет, когда идеи давно воплощены. Это похоже на аплодисменты актёру уже после того, как спектакль завершён и занавес опущен. Моя фраза прижилась мгновенно — она выразила столько невысказанного о парадоксе признания, что даже шутке волей-неволей пришлось стать мудростью.