У нас нет середины: либо в рыло, либо ручку пожалуйте!

Абсолютная полярность в социальных отношениях

Как родилась фраза о двух крайностях

Вспоминаю зимний приём в губернской управе 1870-х: я наблюдал, как чиновник общался с просителями. В салопах стояли и купец, и обедневший учитель. Первого встретили раболепными улыбками, чуть не целуя рукав, хотя знали - везёт взятку. Второго же, едва тот заикнулся о просроченной ссуде, оборвали грубым окриком. Я понял: между «ваше степенство» и «пошёл вон» у нас нет переходов. Точно равен двух смертей - камарильи богачей и каторжника в рубище. Наше общество разучилось видеть человека - только ранг его видит.

Позже в кабинете, обдумывая сцену, я внезапно рассмеялся. Именно «в рыло» и «ручку» - два полюса русских отношений! Ни честного взгляда при разговоре, ни ровного товарищеского жеста. Трещина эта пролегает не только в канцеляриях: помещик с крестьянином, генерал с поручиком, даже кухарка с половым. Так родилась формула нашей социальной болезни, где среднего не дано - только пик рабства или пик спеси.