Человек, у которого нет врагов, действительно беден.

Социальная значимость через оппозицию

Момент озарения в салуне Дикого Запада

Помню тот вечер в дымном салуне Миссури, когда родилась моя фраза. За соседним столом сидел улыбчивый торговец Горацио — человек, которого все комфортно терпели, но никто не уважал. Он кивал каждому, поддакивал деспотичному шерифу и комплиментировал продажного журналиста. Вдруг ко мне подсел старый фермер, разбиравший скотные дела, и пробормотал: «Жалок Горацио. Боится даже тени собственной шляпы обидеть». Глядя на этого всеобщего приятеля, я осознал страшную истину: его миролюбие было не добродетелью, а духовной пустотой. Настоящий человек всегда кого-то раздражает — принципами, талантом, смелостью говорить правду. А если твоё существование ни у кого не вызывает сопротивления? Значит, ты просто фон, а не действующее лицо жизни. Ту самую мысль я позже сформулировал в нью-йоркском альманахе.