Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века –
Все будет так.
Исхода нет.

Экзистенциальная безысходность и цикличность бытия

Рождение строфы в холодном мерцании

Той февральской ночью 1912 года Петербург душил меня свинцовым холодом. Брёл по знакомой наизусть улице, где снег хрустел как кости под сапогами. Внезапно споткнулся о плиту тротуара – и подняв голову, увидел композицию: чёрная прорубь неба, аптечный крест, отсвет фонаря на ледяных лужах. Жёлтый свет лизал стены, подчёркивая безлюдье. Именно тогда пришло оцепенение – не от мороза, а от прозрения вечного возвращения. Мысли набегали волнами: хоть двадцать лет пройдёт, хоть тридцать – этот фонарь всё так же будет мерцать у аптеки, те же тени поползут по мостовой. Нет исхода из колеи. Вынув записную книжку, я набросал строки одним дыханием – они родились уже готовыми, как будто ждали этого угла, этого света, этого удара под сердце.