Ничтожная живопись есть произведение ничтожества.

Критика поверхностного искусства как отражения внутренней пустоты творца

Слово, вырвавшееся у мольберта

Помню, в парижской мастерской, заваленной эскизами, ко мне заглянул молодой художник, восторженно демонстрируя свою новую работу — пеструю, технично выполненную, но мертвенно-холодную. Я молча наблюдал, как он рассыпался в комплиментах собственному изделию, и вдруг остро ощутил тошнотворную пустоту, исходящую от холста. Блестящая поверхность лишь подчеркивала отсутствие души, как позолота на гробу. В какой-то миг меня прорвало: «Эта ничтожная живопись есть не что иное, как произведение самого ничтожества!» Повисла гнетущая тишина. Позже в дневнике я пояснял: подлинное творчество рождается в муках поиска смысла, а гладкая безликая мазня — удел тех, кто боится заглянуть в бездну собственной пустоты, прикрываясь мишурой.