Художник должен присутствовать в своем произведении, как Бог во вселенной: быть вездесущим и невидимым.

Концепция незаметного авторского присутствия в искусстве

Зарождение идеи абсолютной объективности

Я сидел в своем кабинете в Круассе, окруженный черновиками «Госпожи Бовари», и в сотый раз переписывал сцену самоубийства Эммы. Луи Буйле, заглянувший ко мне, застал меня за уничтожением целой страницы: «Опять стираешь следы своего пера?» Я отложил рукопись и вздохнул: «Ты же понимаешь — любая фраза, выдающая автора, разрушает иллюзию мира. Художник должен присутствовать в своем произведении, как Бог во вселенной: быть вездесущим и невидимым». Слова сорвались неожиданно, будто ждали этого момента.

В тот вечер за камином я пояснил: когда читатель видит вкус абрикосов на губах Эммы или ощущает шероховатость бархата в ее будуаре — там мое присутствие. Но если он вдруг подумает: «Это Флобер навязал героине такие чувства», творение мертвеет. Мы создаем целые миры, контролируем их законы, но не имеем права быть там зримым идолом. Лишь так литература становится подлинной жизнью, а не заметками на полях авторского эго.