Путы привычек обычно слишком слабы, чтобы их ощутить, пока они не станут слишком крепки, чтобы их разорвать.

Об авторе

Сэмюэл Джонсон

Английский писатель, лексикограф, критик эпохи Просвещения

Сила привычки

Вечер в лондонском клубе

В тот дождливый вечер 1763 года ко мне подошёл старый знакомый, лорд Грешем. Его некогда острый ум теперь тонул в хересе, а дрожащие руки выдавали привычку, затянувшуюся на десятилетие. «Всего одна рюмка в юности, Сэмюэл», – прошептал он, глядя в пустой бокал. Я вспомнил, как 20 лет назад он смеялся над моим предостережением: «Пустяки! Я контролирую это». Сегодня же он признался, что попытки бросить приводят к таким мукам, будто он разрывает собственную кожу.

На обратном пути я размышлял: как тонка грань между свободой и рабством привычки! Она подкрадывается невидимой паутинкой – мы даже не чувствуем её прикосновения, пока не оказываемся опутаны стальными нитями. Моя гусиное перо замерло над бумагой, рождая строку, которую теперь повторяет весь Лондон: петля привычки кажется шёлковой лентой, пока не превращается в кандалы.