Ждать невозможно лишь тогда, когда ничего не делаешь.

Преодоление томления ожидания через деятельность

Как родилась мудрость о пытке безделья

Работая над «Графом Монте-Кристо», я наблюдал за каторжниками в Тулоне. Одни метались по камерам, считая секунды до казни — их ожидание превращалось в ад. Другие же, как мой герой Дантес, резали по дереву, учились или строили планы. Как-то раз старый моряк, два года ждавший помилования, сказал мне, вырезая кораблик: «Покуда руки заняты — время неслышно крадётся». Меня осенило: мучительным ожидание делает не сам срок, а пустота в руках и мыслях. Бездействие лишает нас власти над временем, превращая минуты в часы пытки.

Позже я проверял эту истину в театральной ложе, глядя на даму, томившуюся в ожидании кавалера. Она разрывала платок от беспокойства, тогда как её служанка, штопавшая кружева, казалась совершенно спокойной. Так родились слова: «Ждать невозможно лишь тогда, когда ничего не делаешь». Они попали в мои записи, став напоминанием: действие — лучший щит от отчаяния.