...нам и в самом деле трудно определить, что именно из наших речей и действий замечают окружающие...мы воображаем, будто все, что не является самым существенным в наших движениях, не без труда проникает в сознание тех, с кем мы разговариваем, и уж конечно, не задерживается в их памяти.

Иллюзия незаметности в общении

Минута озарения в салоне мадам де Вильпаризи

Это утро выдалось хмурым, пыль висела в лучах солнца, пробивавшихся сквозь тяжелые шторы гостиной. Я наблюдал, полузакрыв глаза от усталости, за беседой гостей моей тетушки. Скрипач Венсан, размахивая руками, рассказывал о вчерашнем концерте, а старая герцогиня, кивая, ловила каждое его слово. Меня поразило, как усердно она следила не за его словами о музыке – которая была, без сомнения, сутью его рассказа, – а за тем, как он нервно поправлял галстук и как дрожал палец на его левой руке. Позже, когда речь зашла о новом романе, та же герцогиня наставительно заметила: «Не правда ли, трогателен жест молодой герцогини, когда она в задумчивости перебирает чётки из слоновой кости? Это лучшая сцена». Я внезапно понял то, что мучило меня давно. Мы, люди, наивно верим, что наши собеседники запечатлевают в памяти лишь суть наших речей, огромные блоки смысла. Но реальность другая! Память цепляется за оброненную фразу, за мелькнувшую тень улыбки или запинку в голосе – за те самые частички, которые нам кажутся несущественными, мимолетными и, главное, совершенно невидимыми для постороннего взгляда. Именно они просачиваются в сознание других и формируют их представление о нас куда сильнее, чем наши тщательно выверенные «главные» слова. Эта спасительная иллюзия нашей незаметности рухнула в тот утренний час среди запаха воска и старой мебели.