В тринадцатое число ему не везло. Не везло и во все остальные числа.

Хроническая полоса неудач

Рождение фразы о вечном невезении

Все началось с серии провалов в марте 1932 года. Я тогда вел колонку городских курьезов и сам стал их главным героем: 13-го сорвалась важная публикация из-за внезапной цензуры, а на следующий день пролил чернила на договор с издателем. К концу недели грустная закономерность стала очевидной: падающие черепицы сориентировались по моей шляпе в любой день месяца, а трамваи уезжали с остановок ровно в момент моего подхода — вне зависимости от числа на календаре.

Однажды мой приятель, утешая после очередного денежного краха, вздохнул: «Люди связывают неудачи с тринадцатым числом, а тебе и обычные даты не дают шанса». Эта фраза стала ключом. Я понял: дело не в роковых цифрах, а в цикличности жизненных проколов, когда черная полоса теряет начало и конец. Так и родилась миниатюра о человеке, для которого не существует «счастливых чисел» — лишь бесконечная череда мелких катастроф, окрашивающих мир в тона абсурдного фатализма.