Если можешь, иди впереди века, если не можешь, - иди с веком, но никогда не будь позади века.

Активное участие в прогрессе

Как родилось мудрое напутствие

Весной 1907 года, прогуливаясь по Бульварному кольцу в Москве, я наблюдал поразительный контраст: изобретатели демонстрировали первые автомобили, поэты декламировали футуристические стихи, а возле ностальгически увядших карет стояли люди, ворчащие на «бесовскую суету нового века». Ко мне подбежал юный студент с тетрадью эпатажных стихов: «Валерий Яковлевич, как идти вперед, когда многие бранят мои поиски?» Я посмотрел на седого профессора в антикварном цилиндре, презрительно косящегося на выкрики футуристов, и вдруг осознал главную беду эпохи — не избыток новаторства, а страх перемен.

Предложив студенту чай в «Бродячей собаке», я увидел там интеллигентную даму, оплакивающую старое доброе время, пока марсельезе играл джаз! В тот вечер сформировалась мысль: человек должен либо брать штурвал эпохи в свои руки, если имеет смелость, либо хотя бы не цепляться за берег уходящего времени. Отстающий становится бесполезной тенью — и так родилось это кредо на полях блокнота среди криков споривших символистов и кубистов.