Из всех связей, возникающих между людьми, самой непостоянной, самой запутанной и изменчивой является связь между писателем и читателем.

Эфемерная природа взаимоотношений автора и читателя

Как зародилась мысль о хрупкой связи

Сижу в своем лондонском кабинете при тусклом свете свечи, разбирая ворох читательских писем. Одно восторженно хвалит мои философские эссе, другое яростно обвиняет в ереси, третье — что больнее всего — искренне благодарит за мысли, которые я никогда не вкладывал в текст. Внезапно вспоминаю вчерашний случай: известный книгопродавец показывал, как студент горячо обсуждал моё произведение, полностью исказив ключевую идею, а дама в шелках покупала ту же книгу лишь из-за модного переплёта. Чувствую странное одиночество: я бросаю слова в бездну, не зная, кто их поймает и как перекроит в своем сознании. Читатель воображает меня пророком или шарлатаном, делит на цитаты, спорит с несуществующим оппонентом. И в этот момент, глядя на дрожащее пламя, я понимаю — наши связи призрачны, ведь каждый новый человек создает своего писателя, а я могу лишь наблюдать, как меняется в тысячах зеркал.»