Голова-то неумна, знать, из Витебска она.

Региональные стереотипы и предрассудки

История колючей фразы: как Витебск стал синонимом глупости

Помню тот вечер в варшавском салоне, когда родилась эта едкая реплика. Мы спорили о политике с графом Любомирским, чьи аргументы напоминали осенний туман — густые, но бессодержательные. Когда он предложил реформу, противоречащую законам математики, я не удержался: «Голова-то неумна, знать, из Витебска она». Гости замерли, а потом взрыв хохота расколол тишину. Оказалось, неделей раньше здесь читали памфлет о витебском купце, который пытался торговать снегом в июле. Беззлобная насмешка над провинциальной наивностью легла на благодатную почву — ведь в те времена Петербург называли головой России, Москву — сердцем, а белорусские губернии в светских гостиных нередко ассоциировались с косностью.

С годами я наблюдал, как моя небрежная фраза обрела крылья. Ее повторяли, говоря о иррациональных чиновничьих указах и нелепых модах. Горько осознавать, что шутка о Витебске закрепила чужой стереотип, но как литератор я ценю её меткость: каждый город в истории культуры обретает не только географические координаты, но и символический смысл, иногда незаслуженный, но живучий.