Безгранична фантазия человека, которому нужны деньги.

Об авторе

Александр Валентинович Вампилов (1937 - 1972)

Вампилов, Александр Валентинович

Советский драматург, автор пьес «Утиная охота», «Старший сын»

Взаимосвязь финансовой нужды и творческой изобретательности

Рождение афоризма в театральных кулисах

Однажды, наблюдая за полупустым залом после премьеры моей пьесы, я вдруг заметил старика-билетера. Он продавал огарки театральных свечей как «сувениры удачи», а потом изящно поддел хулигана у входа — крошечной улочкой за зданием тот платил ему за «охрану» автомобиля. Меня поразило, как бедность обострила его изобретательность. Позже у буфета директор театра жаловался на сломанную кассу, но именно тогда ко мне подскочил студент-осветитель с предложением спектакля-лотереи где роли продавали как билеты — фантастично и аморально одновременно. Здесь не было лени — лишь бездонная глубина воображения, высасываемая деньгами как насосом. В душной курилке рождалась эта фраза, когда я понял: нужда заставляет мозг трудится на пределах возможного, смешивая гений и безысходность. Мы выдумываем вселенные, когда не хватает медяков на трамвай — вот великий страх и восхищение человеческой природой.