Ни один человек на свете не признает право любого другого человека находиться в постели, когда сам он уже встал.

Человеческая нетерпимость к чужому отдыху при собственном бодрствовании

Как родился афоризм о несправедливости утреннего сна

Все началось тем дождливым кембриджским утром, когда я гостил у университетского приятеля. Проснувшись с первыми лучами, я застал дом погруженным в тишину — все спали. На кухне я громко гремел кружками, сердито двигал стулья. Спросонья я не осознавал своего раздражения: почему они лежат, пока я тружусь над завтраком? Позже, наблюдая смущенные лица гостей, я ужаснулся собственной нетерпимости. Ведь именно тогда осенило: мы ревностно охраняем свои усилия, забывая о чужих правах на отдых.

Монолог в своей комнате завершился карандашной записью — так родилась фраза. С тех пор я замечаю этот механизм повсюду: офисный работник ворчит на опоздавших коллег, мать будит детей с фразой «весь день проспите». Мы бессознательно измеряем чужие потребности собственными действиями. Грустное открытие: пробудившись первыми, люди часто превращаются в стражей бодрости для остальных. Этот микроскопический тиран внутри каждого — и есть зерно моего афоризма.