Я сижу на обочине дороги. Шофер меняет колесо у машины. Мне неинтересно там, откуда я еду, мне неинтересно там, куда я еду. Так почему я с таким нетерпением смотрю на человека, который меняет колесо?!

Парадоксальность человеческого внимания в обыденных ситуациях

Мой парадокс на пыльной дороге

Сижу на обочине, спина ноет от долгой тряски в кузове грузовика. Мы застряли посреди нигде, и шофер кряхтя возится с проколотым колесом. Курю, глядя в пустоту. Мы ехали из Лейпцига – серого, изъеденного войной. Едем в Мюнхен – чужой, нервный. Оба города вызывают лишь тягостную усталость. Тогда почему мой взгляд прикован к этим рукам? Грязным, неуклюже орудующим домкратом? Он ковыряет гайки, плюёт сквозь зубы, его лоб блестит от пота. Это же бессмысленно! Но я не могу оторваться.

Внезапно осознаю: дело не в самом действии, а в его чистоте. Пункты маршрута обременены воспоминаниями, страхами, обязательствами – они тяжёлый груз. А вот эта борьба с железом – проста и самодостаточна. Прямо здесь. Прямо сейчас. Никаких дополнений. Наблюдая, как шина подчиняется упорству, я вдруг явственнее чувствую своё существование. Пыль, скрип металла, ругань шофера – они артефакты живого настоящего. Абсурд? Возможно. Но в этом моменте – внезапная свобода от прошлого и будущего, к которым мне на самом деле нет дела.