Кирпич ни с того ни с сего никому и никогда на голову не свалится.

Причинность

Прогулка, открывшая закон мироздания

Шаркая по осенним листьям Кузнецкого Моста, я вдруг услышал оглушительный грохот: прямо передо мной кирпич вонзился в мостовую, едва не задев старика в рваном пальто. Толпа зашумела о «несчастном случае», но мой взгляд уже цеплялся за детали — трещину в карнизе, болтавшуюся решетку, лужи после ночного ливня. Разве это падение было случайным? Случайности словно пелена, которую я начал срывать тогда впервые: разве кривой шов кладки не тянулся к точке удара цепочкой событий длиною в годы?

Вечером, глядя на потрескивающие угли в камине, я видел танец причин: шаткие леса строили подёнщики, не получившие расчёта, обветшавший фасад не чинил управдом, проливший кофе на важную ведомость. Казавшаяся внезапной трагедия была неизбежным финалом. Мир чётко расставляет свои кирпичи — никто не оступается на пустом месте, не гибнет без причинной петли. Так и родилась фраза-остров: незыблемая, как кладка вечности.