Старый поэт, старый любовник, старый певец и старый конь никуда не годятся.

Утрата ценности с возрастом в определённых сферах деятельности

Как возникла моя насмешка над старостью

Сижу в своём кабинете в Ферне, перебирая стихи юности — строчки кажутся плоскими, как выдохшееся вино. За окном понурый старый конь тащит телегу, спотыкаясь на камнях. Внезапно я ощущаю резь в спине: возраст. Вспоминаю, как двадцать лет назад читал «Эдипа» королевскому двору — тогда голос лился серебром, дамы ловили каждый взгляд. Теперь же голос хрипит, а новые стихи рождаются в муках. Горькая усмешка вырывается наружу: этот жалкий конь — я сам. Бросил перо на бумагу: «Старый поэт...» — и понеслось. Каждое слово — укол самолюбию. Поэту нужен огонь, любовнику — страсть, певцу — сила, коню — резвость. Без этого мы всего лишь тени прошлого. Записал, чтобы не забыть: пусть потомки знают, как яро стареет тело и дух.