Писатели не могут ни на минуту сдаться перед невзгодами и отступить перед преградами. Что бы ни случилось, они должны непрерывно делать свое дело, завещанное им предшественниками и доверенное современниками.

Обязанность и стойкость в творческом труде

Как рождались слова о писательской стойкости

Осенью 1941 года, когда Москву бомбили фашисты, я пришел на собрание в Дом литераторов. Помню, как дрожали руки у молодого поэта рядом: он лишился рукописи во время бомбежки. Вдруг Константин Паустовский поднялся с места. Его речь, как теплый луч, прорезала мрак: «Писатели не могут ни на минуту сдаться...». Он говорил о военных корреспондентах, пишущих под обстрелами, о Флобере, работавшем над романами в нищете. В его голосе жила история Толстого, чей стол никто не смел трогать даже во время семейных трагедий. Эти слова стали щитом для нас всех — они напомнили, что творчество это не привилегия, а служба.

Позже Паустовский признался мне, что после гибели сына спасся только работой. «Каждая строчка — завещанное оружие», говорил он, что писательская стойкость хранит мосты между поколениями. Тогда я понял: его великие слова выкованы в личных горнилах и военном грохоте, это кристалл опыта передаваемый нам, как эстафетный огонь.